返乡散记：20年浠水乡村巨变！

我老家在浠水的一个普通乡村，地处大别山南麓，坐落在库区和山区，依山傍水，六山二水二分田，属于“看得见山，望得见水，记得住乡愁”的类型，开门见山是必然的生活状态。

从高中算起，我离乡已三十个年头，几乎每年春节我都会回家过年，亲眼目睹了家乡的发展变化。抚今追昔，我感慨近二十年是中国历史上农村发展最快、农民获得感超强的时期，乡村巨变的点点滴滴，也构成了中国农村发展的一个缩影。

01

衣

二十年前，老人穿的以中山装为主，保暖衣服一般是自家织的毛衣和请裁缝用棉花缝制的棉袄，颜色多以蓝、黑、灰为主。近年回老家，人们穿的衣服和城里几乎没太大差别，都从市场上买回，保暖的基本是羽绒服，颜色多种多样。

02

食

春节走亲访友，家家户户都会拿家里最好的零食、最好的酒菜招待。二十年前，自然经济色彩非常浓厚，零食多是自种的红薯自制的薯片或薯条、自种自炒的瓜子花生等，蔬菜是从菜园里采摘，猪、鸡等是自家养的，还用鸡蛋加面粉或糯米等煎制而成金黄的蛋丝、炖蛋等半成品，加上自家手工制作的豆腐、糍粑等，都是过年必备的食品。

为了准备年货，从年二十起就开始热火朝天地忙。以前就有“二十五磨豆腐……二十八打糍粑”的说法，每逢磨豆腐、打糍粑，都是塆里男女老少一起上阵，豆浆、糯米饭热气腾腾，大人大汗淋漓，小孩一旁追逐打闹，待忙完就趁热吃上新鲜美味的豆腐脑、糍粑。虽累但年味十足。

如今，年货大部分是购买的。如果有人特意介绍：这个蔬菜是自家种的没施化肥，或说猪是自家养的没喂饲料，抑或自家散养的土鸡，那这些食品就会特别受欢迎。即便在农村，绿色食品、野生鱼、土猪、土鸡、土鸡蛋如今也比较稀罕，很多人家留着自己吃或留给城里的子女。这些土生土长的绿色食品的味道是工业化养殖、种植的食品完全无法比拟的，这大约也是家乡在一些吃货心中的难忘记忆，包括我。

大年三十上午，正碰上有人在家门口鱼塘里撒网捞鱼，我挑了一条8斤多的大头鱼，当天中午拿回家做鱼头汤，没加佐料，煮出的鱼汤呈奶白色，远远就闻到香味，味道非常鲜美，在深圳很难喝到这样的鱼汤。

03

住

二十年前，老家多数人家住的是砖瓦房。如今，绝大多数家庭住上了楼房。少数房子不仅外观与城里别墅没差别，室内装修和家电也差不多：液晶电视、空调、冰箱、洗衣机、太阳能热水器一应俱全，卫生间也装上马桶和浴霸;不少家里建新房时，还设计了单独的车库。

房子虽然变好了，但每家堂屋有两样摆设始终没变：一是祖宗牌位，一般上面写“天地君（国）亲师位”，过年要在牌位前祭祀祖宗;二是墙壁上贴着孩子历年在学校获得的奖状。这大概反映出人们对祖宗和教育一如既往的重视。

04

行

山区的交通曾是大问题。二十年前，出山只有两条路：一是行车的土路，从村委会附近一直到山外（这条路除非开车，否则是有路无车），但从我家到村委会得步行约4、5里路；第二条路是大家通常选择的，步行几里路到渡口，坐上约两小时的机动船，到另一镇坐去县城的班车。这条路也是我上高中、读大学时必走的路线，为了赶渡船天没亮就得起床。

小时候，老人常对孩子说：“你们将来有出息了，一定要把我们这里的路修一修。”十几年前，得益于“村村通公路”及“组组通公路”工程，一条条混凝土浇筑而成的乡村公路，形成公路网，将农村的大小村落联通在一起。

路通了，车也多了。在外经商、工作或务工的人大部分都开车返乡过年。过年期间，许多大城市变空了，农村却堵起来。乡村公路一般3-4米宽，两车相会有时会造成拥堵，或导致安全隐患、剐蹭或冲突。

交通便利带动网购等生活方式流传到乡村，回家时听到朋友介绍，其家里装修所用建材多是网购。村里一些小卖部也提供送货上门，一个电话，不一会货就送到了。

05

水

二十年前吃水也是问题。那时，做饭都靠挑水，但按习俗大年初一不挑水，因此年三十将水缸装满是每家必做的事，有时因为集中挑水把一个水井挑干了，还得去更远的地方挑水。现在家家家户户用水管引水到家，做饭、烧水、洗菜、洗衣服不再挑水。

06

柴

炊烟袅袅的背后，是柴火。在我看来，柴火饭远比电饭煲煮的饭味道好，尤其是黄黄的、脆脆的锅巴，既可以直接吃，也可以用米汤煮成锅巴粥，是在城里难吃到的美食，我每次回老家都吃到撑不下才放下碗筷。虽说靠山吃山，但在二十多年前，山也靠不住，不能提供充足的柴火。老家烧的柴火主要是掉落在山上枯黄的松针，而那时山上松树比较小，稍微大一点的松树往往被砍掉用于做房子的桁梁，松针不够，经常到比较远的大山里砍柴。

现在，建房子都用钢筋混凝土，砍树少，生态恢复得很好，山上铺满了厚厚的松针，柴火不成问题。小时候放牛走的路已经荆棘丛生，路已不成为路，再难走到林子里，而消失多年的野猪等野生动物又出现了。

07

电

“楼上楼下，电灯电话”在现在算不得什么，却是老一辈对美好生活的向往。二十年前，除夕晚上好好看春节晚会是件很难得的事，因为农村输电线路过长且缺乏变电设施，一到晚上家家户户开始用电后，线路损耗加大，电压就从220伏下降到几十伏，白炽灯只能看到一条红红的灯丝，电视机只能当收音机。当时为了看电视，许多人家买了一个神器——调压器，用它调高电压，全家点着油灯看晚会。这个神器有个弊端：夜深时，用电的人越来越少，电压会越来越高，要及时调整，否则输出电压过高会烧坏电视机。

现在，国家投资进行农村电改，农网并入国家电网，改造了线路及输变电设备，不仅彻底解决了用电问题，价格还比原来用农电时便宜近一半。这带动了家电下乡，家电在农村越来越普及。

08

通讯

二十年前，老家的通讯“基本靠吼”，山沟这边呼唤对面山坡干活的家人回家吃饭的喊声，或者站在此岸召唤彼岸渡船的呼声，不时打破乡村的平静。

进入本世纪后，国家推进“村村通电话”工程，山里第一次和山外紧密联通起来。刚装上电话，很多人兴奋地给亲戚朋友及在外子女打电话，分享喜悦、告知电话。过了几年，手机有了比较弱的信号，但只有在开阔地带及山顶才能使用，其他地方手机与砖头差不多。十多年前张艺谋导演的一部电影——《千里走单骑》，剧情早已忘记，但其中一个画面始终刻在脑海：导游邱林拿着手机爬到房顶找信号。这个画面太过熟悉了。

再后来，手机信号覆盖范围更大，但仍有少数地方信号不强，春节期间抢微信红包只能望红包兴叹。去年，村里铺设了网线，互联网开始延伸到村里各个角落，视频通话进入了寻常百姓家，串门时询问WIFI密码不再是城里人的专利。

09

文化

二十年前，农村文化活动比较缺乏，晚上一般看电视。那时是一台14寸的黑白电视，这在其次，最主要的问题是：当时电视节目靠接收差转站转播的信号，由于大山遮挡，信号不强、收到的频道很少。为了能接收电视信号，每家都将电视天线固定在竹竿顶上、高高地置于户外空旷的地方，并将天线对准差转站的方向，方向稍微偏差一点就可能接收不到。经常会出现这种场景：一家人正在屋里看晚会，一阵风吹过，吹歪了天线方向，电视出现一片白点，有人马上跑出去转天线，屋里的人大喊“再转一下……转多了……再回转一点……好”，有时看场晚会要折腾两三次。

十年前，黑白电视机逐渐换成彩色电视机，在农村“村村通电视”工程的扶持下，家家都装上卫星接收天线，能收到数十个频道的电视节目。

近两年，有线电视网络延伸到农村，收不到电视的问题成为历史，但除夕夜一家人早早地围在电视机前等着春节晚会开始、讨论电视节目的场景也逐渐成为记忆。如今大家都坐在电视前，却每人拿着手机低头聊天、抢红包、微信短信拜年，偶尔抬起头瞟一眼电视屏幕。

这两年农村广场舞越来越普及，政府出资安排教练免费教舞，据说还组织各村开展广场舞比赛。好几个村新建了规模不小的党群服务中心，大型群众文化活动有了合适的场所。

10

环境

仁者乐山，智者乐水。青山、绿水、蓝天、白云，闲时水边垂钓、忙时田中躬耕，日看水中流云、夜观漫天繁星，这何尝不是一种很闲适的生活状态。二十多年前，传统农耕状态下，环境问题并不突出。随着山门逐步打开，生活生产方式逐步发生变化，环境问题也逐步凸显。

首先是水库水体富营养化。十多年前，水库水面上布满了水葫芦，近几年，政府关闭了水库周围的养猪、养鸡场，减少污水排放（可能还采取了其他措施），根治了水葫芦这一公害。

其次是山体保护。约十年前，山里陆续有外地人投资的采石场，造成山体毁坏。青山中大片裸露的黄土，像疮疤一样难看，也留下了泥石流等安全隐患。近几年，采石场大部分陆续停产，对山体的破坏没有继续。从本世纪初开始的退耕还林工程现在也看到了成效，当时种的树已成林，森林面积有所扩大。

最后是生活垃圾。随着工业品不断进入农村家庭，泡沫、塑料等难以降解的包装物在农村形成了白色污染。近两年，我看到每个塆都有垃圾桶，有垃圾收集车定期收走垃圾集中处理，生活垃圾污染得到控制。

11

年俗

说到年俗变化，首先离不开鞭炮。二十年前鞭炮多是一万响，很少有大烟花。如今，每家放的鞭炮都是几十万响、百万响的，而且每家每户会放不少大烟花。烟花鞭炮多了，虽然年味更浓，但从除夕到大年初一，鞭炮声此起彼伏、响个不停，也确实影响休息，而且空气中会弥漫着硝烟的味道。

其次是年饭（团年饭）。老家吃年饭一般在早晨，以前四五点钟开始吃，吃完天还没亮。据说，这么早吃年饭是为了避免被要账的人上门碰上。吃年饭时间也不统一，有在腊月二十八早晨，有在腊月三十早晨。现在吃年饭的时间则悄悄发生变化，除夕前几天，不论早晨、中午还是晚上，都有人吃年饭，主要看一家人团聚时间而定。早晨吃年饭也没那么早，一般在天明以后。

12

经济发展

“三农”问题越来越得到更多关注，每年中央一号文件都与“三农”问题相关，国家出台了一系列支农惠农政策。农村基础设施有了很大改善，农村面貌发生根本性变化。

绿水青山就是金山银山。基础设施和环境的改善，使多年前人们心目中的“穷山恶水”、千方百计想跳出的穷山沟，变得有吸引力，乡村人也更自信、更自豪：城里有的农村慢慢都有了，而农村有的美好环境、空气、绿色食品等城里很难有。如今有些考上大学的孩子不愿意将户口迁出；周边城镇的人周末来休闲度假、踏青钓鱼，吃农家菜，听虫鸣、闻花香；一些挣了钱的家乡人，回乡投资开了一些农家乐或度假村；还有一些在外工作的人，在老家新建房子或将老房子翻新，不时开车回家住上几天。近两年，大家谈得最多的是，国家新规划的旅游公路——环库公路什么时候动工、从谁家门口经过，言谈中充满憧憬。水库开发应如何造福全体库区居民也是大家经常谈及的话题。

农村工作难题也发生变化。二十年前，农村工作三大难题是“农业税和‘三提五统’难收、义务工难派、计划生育难抓”，现在这些难题不难了：农业税和“三提五统”已取消，而且还会收到粮食直补，部分老人还会收到库区移民补贴；义务工不再派了，农村基础设施建设由政府出资；超生问题不再突出。如今，农村养老、教育和看病成为新的难题：养老方面，农村老人越来越多，子女很多不在身边，生病无人照料；教育方面，学龄儿童不断减少，学校不断合并，孩子上学越走越远，住校低龄化，留守儿童教育与城市孩子差距不断拉大，农村高中考上重点大学的比例不高，高中以上教育费用负担相对较重；看病方面，虽然近年有新农村合作医疗，农民治病费用可报销一定比例，但由于医疗费用上涨较快，因贫致病、因病返贫的情况并不罕见。

此外，农村发展还面临劳动力资源不足的问题。与二十年前不同，现在的农村空心化现象比较普遍，虽然春节热闹喧嚣，但一过完春节，年轻人都到城里去了，留下的都是老人和儿童。如今农村干农活的几乎都是老人，很多年轻人已经不懂、不会也不愿干农活。在农村，壮劳力也非常短缺，在农村提供劳务的工价也不低。

结语：

二十年来家乡面貌所发生的变化，反映出“三农”问题得到有效缓解：农民负担减轻、生活水平提高、生活质量提升、社会保障力度加大；农村基础设施全面发展，城乡差距缩小；农业获得较多支持。

但与改革开放初期联产承包责任制推出后农村和农业的大发展不同，近二十年来农村发展的主要动力为外力，体现为工业反哺农业、城市反哺农村，主要是补社会保障等民生方面的欠账、补基础设施方面的短板，农村和农业发展的内生动力还较欠缺。尽管还存在一些困难，但近二十年的发展给了人们极大信心，使人们有理由相信，随着乡村振兴战略的实施和精准扶贫、精准脱贫的持续推进，这些问题会逐步得到解决。

“再过二十年，我们重相会”，那时的乡村该有多么美！