别了，随州剃头匠！

武汉液欲 · 发表于 2018-10-7 14:22:12

这里是每周随州网原创深度栏目《寻觅》

第74期：别了，剃头师傅 | 文：小酒窝

民谚：“二月二剃龙头，一年都有精神头”

▲网络配图

/

80年代随州四大理发店

向阳、春风、光明、红旗

那些剃头的师傅去哪了？

只有往巷子深处里寻

/

早上七点半，远处的天上刚抹上一点儿油色，老巷子还将醒未醒。“来了嗳（ai）”，一声招呼，电瓶车上下来一人。坐在长凳上的老陶起身相迎，待来人坐定，老陶取下一块披布，习惯性地甩一甩，发出清脆的抖布声，而后不紧不慢地给来人围上。

“来个板寸！短点的哈！管的时间久一点！”

▲小十字街，向阳理发店

提起小十字街，随州人最先想到的总是那一碗砂锅粉。如果风再往前吹几十米，就是老陶的店。95年开，如今已经是第23个年头。14岁拿起剃刀的老陶，已经扎扎实实的剃了47年。

“我儿子的满月头还是老陶给剃的呢，现在都十七了，上高中了。老师傅技术好。”正在修面的来客将老陶夸个不停，每月一次来这剃头修面是他长年的习惯。

在老陶的店里，现在仍保留着磨刀石、剃须刀、磨刀布等物件。有顾客来了，老陶会先仔细地给顾客洗发、吹剪，然后用热毛巾敷在脸上，把胡须烫软后，再用磨得锋利的剃刀给顾客剃须刮面。

这把剃刀年岁老陶记不太清了，刀把上的漆完全没了颜色，经年累月的磨砺使得原本宽大的刀刃变得狭窄，但依然铮明瓦亮。

▲老陶最宝贝的老剃刀

“71年的时候，他十四岁，一个月赚24块钱，那个年代，这能养活一家人呐。” 老陶的老伴王婆谈起老陶的当年，眼角眉梢，有掩饰不住的自豪。

生意最好的时候在上世纪80年代，那时候理发店不多，剃一次头只需要两毛钱，吹干刮面拢共也才三毛，每天排队理发的人们排长大龙。然而随着时代发展，越来越多的新式美容美发店开张营业，剃头刮面的生意越来越淡。

“现在价多少了？” “洗头、吹头、剃头、修面一共15块。除去房租，水电费，一个月也就挣点饭钱。”

已经退休，现年61岁的老陶，说做到65岁就关门不做了。

▲上个世纪的活法儿，其实也一样

另一家开在曾都医院对面，原黄垅批发市场旁边的老向阳理发店，老板是不善言辞，爱看狼闻和股票的老李。

老李不苟言笑，看起来有点严肃，但是一提到自己的“老伙计”，立刻变得健谈起来。老李的抽屉顿时就变成了一个个百宝箱，翻出来的老物件让我们眼花缭乱。

抽屉里整齐摆放着一溜排的老式推子，旁边的老式吹风机格外打眼，老李说这个老吹风机吹出来的风温度刚好又温柔，不伤头发，用起来比新的顺手多了。

沉淀下来的这些旧物，大多独此一件。带着一股倔强，从上个世纪走来，依然执拗着发着光，一点也不张扬。

▲岁月总归会留下痕迹

剃了这么多年，也无所谓喜不喜欢了，“干理发的发不了财，儿女常年在外地，除了混时间，更重要的是，如果我不来了，就没有人给我的那些老顾客理发了。”

问起店里现在的情况，老李眼皮抬也没抬，指了下大镜子上的贴纸，“说是要拆了，也还不确定究竟是哪一天。”

离开的时候，我提出给老李和他老伴拍一张合照，一直不太愿意出镜的老李，意料外的配合和主动，还加了微信叮嘱我把照片发给他。

照片里的老李，笑的腼腆，老李的老伴，笑的灿烂。

漫长岁月里，都是陪伴与不善言辞的爱。

老肖是大润发十字路口转角处烈光理发店的老板，比起前两家极具生活气息的理发店。烈光的布置更加简单，一条长板凳一望到底，三面大镜子一围就是全部。

▲老肖说这样的玻璃木门很少见了

烈光是老肖和另外两个朋友一起开的店，一面大镜子对应一个师傅，每个师傅都有自己的老主顾，哪怕前面等了好几个人，也要等到自己的师傅给自己剪。

“师傅，前头还有几个人？还等几长远（ruan）?”这是坐在老肖店里，客人说的最多的一句话。

在这里没有Tony、Kevin、Daniel…也没有絮絮叨叨让你办卡的店员。老肖一手推刀，一手平梳，眉头紧锁。剃头时候的老肖是不说话的，偶有问答也是简单应对，他只专心剃头。推刀一推，头发便飘飘洒洒地落了一地。

▲时间在这里是静止的

老肖念叨的最多的就是他的客人，有从厉山专门打车过来的，有小时候自己在这里剃头现在带孩子来的...最让人难忘的是这个坐在门边的婆婆，她微微支着脑袋，双眼一刻也没离开过前方的镜子，通过镜子刚好可以看到正在被老肖理发的儿子。

“他儿子心细，做什么都带着他妈妈。”老肖看了眼挽着手离去的母子俩，脸上的笑意有点藏不住，就咧了咧嘴角。

现年58岁的老肖，因为剃头，认识了很多老朋友。

这家春风理发店也在小十字街，距离老陶的店不到100米。天色暗下来，春风的灯牌亮起来，在老巷子里很是亮眼。

老汪是采访的几个师傅里最年轻的，虽然年轻，但也有37岁了。老汪的小丫头看我拿着相机，一直冲着我们笑，害羞又可爱。

▲春风理发店

“春风是我接手干妈的店，我们当时好几个人一起拜的师傅，现在剩下的只有我和我师兄了，其他的哥们都转行不干了，现在没有年轻人愿意干这行了，不赚钱。”

老汪手里的活儿一直没停，放在身后的椅子，很久未坐。老汪说剃头就是这样，屁股永远坐不热。

老汪说那个年代学剃头，师傅管得很严，为了把手腕练稳，他每天都要下很大功夫。勤学苦练，才是真正的尊重每一个相信你的客人。

老汪最后告诉我，80年代，向阳、春风、光明、红旗是随州最有名的四家老理发店，如今春风和向阳还在，光明和红旗的师傅们，也许早就转行，隐没于大街小巷之中，再也难觅踪迹了。

岁月的沉淀如同凤毛麟角，上个年代走来的老剃头师傅们最大年纪的已经过60岁了。他们隐于深巷子里，无人问津。但生活之与他们并不只有艰难，更多的是一把剃刀走江湖，凭手艺吃饭的底气。

与时俱进是颠扑不破的真理，时尚的风潮总是推人往前，有些时光，终究一去不复返了。

但是镜头不会放弃捕捉他们的光彩，我们也从没有停止过寻觅老手艺。无论多少年，他们都有其存在过的痕迹和意义。

/

城市脸谱千万张

随州有它最独特的那一张

如果老街老巷是它最生动的双眼

那其间零星闪烁的光就是

这些坚持了几十年的老手艺人

/

文丨小酒窝

图丨小酒窝小饼干小土豆